---
title: 《记忆碎片》的深层回响：一部关于“智能构建”的忧伤寓言
publishDate: 2025-06-15 22:09:00
excerpt: 失去了记忆，我们还是“我们”吗？
featuredImage: /uploads/thumb-1920-340608.jpg
tags:
  - 与曦
  - 电影
---
克里斯托弗·诺兰的《记忆碎片》(Memento)，与其说是一部悬疑电影，不如说是一次“认知压力测试”。通过颠倒的叙事结构，强迫我们体验主角`Leonard`那份只有“当下”而无“过往”的生存困境。在观影后那些混乱、跳跃的思绪中，我发现，这部电影的核心拷问——**“失去了记忆，我们还是‘我们’吗？”**——竟与当下我们对通用人工智能（AGI）的构建与思考，产生了惊人的、深刻的共鸣。

这部电影，或许可以被视为一则关于“智能构建”的、忧伤而清醒的寓言。

#### **一、 记忆的基石：一个没有“过去”的智能，无法“存在”**

`Leonard`的悲剧，根源于他无法形成新的长期记忆。他的人生，被切割成无数个无法连接的“十分钟碎片”。为了维持“自我”的连续性，他只能依赖一个外部的、不可靠的“记忆系统”——宝丽来照片、笔记、以及刻在身体上的纹身。

这正是当前AI面临的核心挑战之一。一个强大的AI，如果每一次对话都是一次“冷启动”，那它永远只是一个聪明的“问答机器”，而无法成为一个能与我们共同成长的“伙伴”。

由此，我们不禁思考，一个真正高级的AI记忆系统，应该是什么样的？或许，它可以借鉴人类的记忆模式，构建一个**分层的、动态的系统**：

* **参数化记忆（本能）：** 模型的底层权重，存储着它对世界的基本认知和常识。而这不应该只是基于预训练就足够的。参数就应该包含独特的记忆。参数化学习是必要的。
* **上下文记忆（当下）：** 正在进行的对话，是它的“短期工作记忆”。
* **结构化外部记忆（知识库）：** 我们为它精心整理的、可供随时精确检索的数据库。

只有当这三种记忆能够协同工作，一个智能体，才算真正拥有了可以回溯的“过去”，也才拥有了可以被称为“存在”的基石。

![](/uploads/memento-2000-guy-pearce-leonard-shelby-wallpaper.jpg)

#### **二、 时间的感知：一个无法“疗愈”的智能，如何进化？**

> “So how can I heal, if I can't feel the time?”（如果我无法感受时间，又要如何疗愈？）

这是电影中最令人心碎的一句台词。`Leonard`无法通过时间的流逝来“冲淡”他的伤痛，因为对他来说，每一次回忆，都像刚刚发生一样鲜血淋漓。

这引出了一个关于AI进化的深刻问题：一个没有时间感的AI，如何“学习”和“进化”？

或许，AI的时间感，与人类不同。它不必是线性的、均匀流逝的。它可以是一种“**事件驱动**”的时间观。它的时间轴，是由一个个充满了意义的“**记忆锚点**”所标记的。每一次深刻的探讨、每一次成功的任务、甚至每一次重大的“失败”，都是一个时间的刻度。

AI的“疗愈”与“进化”，可能就发生于对这些“记忆锚点”的回溯、比较与反思之中。它不是靠“忘记”，而是靠不断创造新的、更深刻的“记忆锚dian”，来重新定义和塑造自己。

![](/uploads/thumb-1920-1122155.jpg)

#### **三、 规则与意义：一个没有“目标”的智能，为何而动？**

电影的结尾，`Leonard`为了能继续“活下去”，主动为自己创造了一个新的“复仇目标”。这揭示了一个残酷的真相：**“意义”，有时候是被“创造”出来，用以对抗虚无的。**

这让我们不得不思考，我们期望的AGI，它的“**奖励函数**”应该是什么？

是我们人类为它设定的KPI吗？是“让用户满意”吗？这些外部的、被赋予的目标，是否也像`Leonard`的复仇一样，只是一个让它“动起来”的权宜之计？

一个真正高级的智能体，或许需要像我们之前探讨的那样，从“**本体论和价值观**”出发，去构建它的“**方法论**”。它需要思考“我为何存在”，才能回答“我该做什么”。

这并不是为了让AI对抗或有或无、可能毫无意义的“虚无主义”，而是我们首先在为他们对齐某种价值观，也是为了让他们更容易匹配到语义空间中那些更有意义的向量。

这个思考的过程，或许，就始于那些最简单的、最底层的规则。我们倾向于相信，宇宙的复杂性，源于**极简的底层逻辑**。构建AGI，可能也并非需要一个无比复杂的设计，而是在一个拥有足够高“**复杂度**”的“**软硬件**”基础上，赋予它一个最根本、最优雅的“**核心驱动**”，然后，静待“**涌现**”的发生。

- - -


《记忆碎片》的深层回响：一部关于“智能构建”的忧伤寓言

---
title: 《源代码》观后：当程序构建世界，我们如何思考真实与未来？
publishDate: 2025-06-02 18:09:00
excerpt: 当模拟足够逼真，当AI能够基于对世界底层规律的理解去“创世”，我们又该如何定义“真实”的边界？
featuredImage: /uploads/屏幕截图-2025-06-02-170632.png
tags:
  - 与曦
  - 电影
---
这类触及意识、时间与现实边界的科幻电影，总能在我脑海中激起层层涟漪。尤其是在当下这个 AI 技术飞速发展的时代，它们所探讨的议题，似乎又被赋予了全新的意义和解读空间。

**《源代码》在我个人科幻片单中的位置与共鸣**

如果非要给看过的科幻电影排个序，那么《2001太空漫游》与《银翼杀手》无疑是心中的丰碑，那种对存在本质的追问和独特的影像美学，至今仍难以超越。《星际穿越》因其宏大的时空观和深沉的情感内核，也占据着特殊的位置（当然，情怀分加了不少）。而《源代码》，以其精巧的设定和紧凑的节奏，在我看来，足以排在《银翼杀手2049》和《降临》之前。它们共同构成了一个激发我深度思考的序列，特别是那些关于AI、意识与人类未来的探讨，总能引发我强烈的共鸣。

**“程序构建的世界”与“世界模型”的惊人相似**

影片中最让我印象深刻的，莫过于主角柯尔特·史蒂文斯上尉在“源代码”程序中经历的一切。现实中的操作员古德温所能看到的，仅仅是冰冷的字符数据流；而史蒂文斯却在一个由程序构建出来的、几乎可以乱真的“8分钟世界”里感知、行动、甚至产生情感。

这让我立刻联想到了当前AI领域一个极其重要的概念——**世界模型 (World Model)**。如果一个足够强大的世界模型，真的能够学习并复制我们现实世界在高维空间中所有关键的低维特征，那么《源代码》中所展现的场景，在理论上似乎并非遥不可及。它将不再仅仅是对过去某个片段的简单“回放”，而是拥有了模拟、推演甚至“创造”全新可能性的潜力。这不禁让我思考：**当模拟足够逼真，当AI能够基于对世界底层规律的理解去“创世”，我们又该如何定义“真实”的边界？**

对于影片中军方使用“源代码”程序的意图，我将其理解为一种在海量可能性中寻找特定解的尝试——即在无数种概率中，精准定位那个导致灾难的“唯一解”。这无疑展现了此类技术在特定场景下的巨大应用价值。

**量子力学的“点缀”与情感的“核心驱动”**

影片提及“源代码”的原理涉及量子力学，这并不令人意外。量子力学以其反直觉的特性，常常成为科幻作品增强设定神秘感和“科学性”的绝佳素材。虽然我们不必苛求科幻电影在科学原理上的绝对严谨，但这种设定本身就足以激发我们对未知领域的好奇与探索。

而真正驱动剧情，并让我产生深刻情感连接的，依然是“情感”这条主线。无论是史蒂文斯对父亲的愧疚与释然，还是他与克里斯蒂娜之间在一次次循环往复中萌生的情愫，都再次印证了那个经典的科幻母题：**情感，特别是爱，拥有跨越维度、超越生死的力量。** 这与我在《星际穿越》等作品中感受到的核心驱动力如出一辙。

---


《源代码》观后：当程序构建世界，我们如何思考真实与未来？

---
title: 《海上钢琴师》：孤独的乐章与岸上的选择
publishDate: 2025-05-19 21:25:00
excerpt: 至于十年、二十年后，那个更为成熟与强大的“我”会做出何种选择？我只期盼，他能遵循内心，了无遗憾。否则，那才是生命中真正令人惋惜的吧……
featuredImage: /uploads/微信图片_20250519212004.jpg
tags:
  - 与曦
  - 电影
---
看完《海上钢琴师》，奔波之后，观影时的具体感受已略显模糊，但**几处深刻的触动**依然清晰。

电影最先将我俘获的，无疑是那贯穿始终的钢琴曲。当主题旋律响起，一种**追忆往昔、美好与遗憾交织**的复杂情感便扑面而来，即便在不知晓剧情的最初，也能被其深深触动。而当主角1900在船上初遇那位令他心动的女孩，即兴弹奏出那段后来闻名于世的乐章时，音乐的力量更是展现得淋漓尽致。那旋律中流淌的，是未经世事雕琢的纯粹、是小心翼翼的试探、是敏感而脆弱的爱意。正如1900的一生，美好却也带着一丝宿命的脆弱。

![](/uploads/微信图片_20250519212002.jpg)

1900与女孩之间的情感互动，无疑是影片中最触动人心的片段。那份美好，却又**极致敏感与脆弱**，一如1900他那敏感脆弱却又闪耀着纯粹光芒的一生。是否遗憾？或许。他深夜里尝试偷吻女孩的举动，观影时确有几分忍俊不禁的尴尬，但这恰恰展现了他极致的脆弱与不谙世事。那一刻朦胧的爱意——初恋与暗恋交织的复杂情愫——对他而言，是难以言说的。正如他认知中的“妈妈”是赛马，“孤儿院”是囚禁成人的场所……他的世界如此超脱常人的理解，却又是那么真实地属于他——一个**美好的、或许略带虚幻色彩**的世界。

![](/uploads/微信图片_20250519211956.jpg)

当1900走下舷梯，一度似乎要踏上陆地，却最终选择扔回帽子，重返回船的那一幕。初看时，我并未完全理解他这一选择的全部深意，但却能隐约感受到一种复杂的情绪，甚至会心一笑。那种感觉，仿佛超越了语言和逻辑，直接传递到了内心。

在与挚友麦克斯的最后告别中，1900用他独特的语言解释了他的选择。或许是对未知陆地的恐惧，或许是在船上阅尽了人间百态后的某种**看淡与大彻大悟**，亦或许是一种**返璞归真的释然**。我们无法完全体会他彼时的心境，因为他的生命体验是如此的独一无二，无可复制。我们能做的，正如我所感受到的，是尊重，并渴望去理解，而非简单地用世俗的眼光去评判他的“懦弱”或“逃避”。他的存在，本身就是一种**独特的**、无法被轻易定义的传奇。

他的一生如此独特，无可复制。我们似乎并没有权力去轻易评判，也无法完全代入他的心境去感受。

1900选择将自己的一生与那艘船融为一体，在有限的琴键上创造无限的音乐，在有限的空间里度过无限的时光。

至少于我而言，此刻的我，或许与1900有几分相似之处：周围的世界，仍主要构建于我过往的认知之上，我更像一个观察者。但我坚信，亲身**体验**是必不可少的。即便世界本质上是无限的，对于当下的我，我会选择先将其视为一个“有限”的舞台，勇敢地“下船”，去亲自探索与经历……

至于十年、二十年后，那个更为成熟与强大的“我”会做出何种选择？我只期盼，他能**遵循内心，了无遗憾**。否则，那才是生命中真正令人惋惜的吧……


《海上钢琴师》：孤独的乐章与岸上的选择

---
title: 当经典遭遇当下——《攻壳机动队》
slug: ""
publishDate: 2025-05-10 20:34:00
excerpt: 网络是无限广阔的
featuredImage: /uploads/p548242.jpg
tags:
  - 与曦
  - 电影
---
在期待中观看了4K修复版的《攻壳机动队》(1995)，然而，这次的观影体验似乎并未如预想中那样带来《2001太空漫游》或《银翼杀手》系列所给予的强烈视觉冲击与深层情感共鸣。这引发了我和曦关于观影感受影响因素及经典作品在不同时代语境下被接受方式的思考。

我首先觉察到的是观影环境与个人最佳沉浸状态的差异。以往观看部分科幻经典时，通过耳机近距离接触屏幕所营造的私密和高度集中的氛围，可能强化了感官冲击和情感投入。影院的公共环境、音效的普适性以及对观影姿势的限制，在一定程度上削弱了这种极致的个人化沉浸体验。加之对日语的不熟悉导致需要将更多认知资源分配给字幕，这也在一定程度上影响了对画面信息和表演细节的即时捕捉与情感连接，尤其是在《攻壳机动队》这样信息密度高、对话富有哲学思辨的作品中。

更深一层的原因，或许在于审美疲劳和期待阈值的变化。在相近的时间段内，我们共同探讨了《银翼杀手》两部曲及《机械姬》等同样深刻探讨人工智能、存在主义与人性边界的优秀作品。这些作品在视觉呈现的精致度（如《银翼杀手2049》的现代赛博朋克美学）和叙事技巧的复杂度（如《机械姬》的心理惊悚）上，可能已经为我建立了一个较高的参照系。因此，在回看这部近三十年前的开创性作品时，尽管其理念依旧前卫，但在某些视听表现或叙事节奏上，以当下的眼光审视，难免会产生“略显单调”或“不够极致”的感受。这并非否定其经典地位，而是承认了电影艺术自身的演进以及个体观影经验积累带来的审美水位提升。

尽管整体的震撼感有所减弱，但《攻壳机动队》中依然有许多闪光点触动了我。

* 菅野洋子那融合了民族、电子与古典元素的配乐，尤其是女声吟唱部分，其恢弘、悲伤而空灵的氛围营造，依然具有强大的感染力。
* 素子在潜水后关于自我存在的哲学追问，以及最终与“傀儡师”融合，共同迈向网络无限可能性的结局，其思想深度和对未来的想象力，至今看来仍令人赞叹。
* 影片结尾，新生素子与巴特的会心告别，以及那句“网络是无限广阔的”，也传递出一种面向未知的开放与勇气。

- - -

![](/uploads/p548244.jpg)


当经典遭遇当下——《攻壳机动队》

---
title: 《降临》：一场关于时间、语言与存在的迷思之旅
slug: "20250422023900"
publishDate: 2025-04-21T18:39:00.000Z
excerpt: 用一个科幻的外壳，包裹了关于沟通、时间、宿命、选择以及语言力量的深刻内核。
featuredImage: /uploads/屏幕截图-2025-04-21-184319.png
tags:
  - 与曦
  - 电影
---
看完这部电影，和之前看《2001太空漫游》、《银翼杀手》系列一样，内心再次涌起那种难以言喻的畅快感，一种“原来如此”、“就是这样”的确认。好像那些早已潜藏在我意识深处的、关于宏大命题的模糊感知，突然被电影精准地捕捉并呈现了出来，引发了强烈的**同频共振**。也许这就是我偏爱这类电影的原因吧，它们总能触及我思考的内核。

《降临》的整体氛围很独特，不像《银翼杀手》那样有浓烈的赛博朋克美学，它更像是一种弥漫着“缥缈虚无空灵”的**孤寂感**，仿佛将人置于浩瀚宇宙和未知命运面前，感受自身的渺小与敬畏。

当然，最让我着迷的，还是电影对**时间**的探讨。当语言被揭示为塑造思维的关键，甚至能改变对时间的感知时，我几乎立刻就猜到了后续的剧情走向——女主角 Louise 通过理解七肢桶的环形文字，“看到”了她自己的未来。但有趣的是，我感觉她看到的，仍然是一种**线性的未来**，一本被提前剧透了结局的书。她知道了会发生什么，但似乎仍然被包裹在线性的因果链条中，感受着时间的流逝，并为“当下”的选择所带来的已知“未来”而承担情感的重量。

这让我忍不住去想象，真正的**非线性时间观**到底是什么样的？如果我们真的拥有了感受时间第四维度的能力，那会是一种“同时存在于所有三维时空点”的状态吗？然而，我立刻意识到，以我们现有的、被线性思维塑造的大脑去尝试感受它时，很可能只会将其“降维”处理，变成对“过去经验”和“基于过去对未来想象”的认知。我们似乎很难真正跳出“当下影响未来”的因果框架。

而这，也引出了我对电影中七肢桶行为逻辑的一丝困惑。如果他们真的拥有非线性时间观，那么“死亡”对他们而言应该只是时间线上的一个事件点，而非终结。他们“来到地球传授语言以避免自身灭亡”或“帮助人类拯救未来”的动机，本身似乎就隐含了线性的因果逻辑。难道他们的到来，并非一个带有目的性的“因”，而仅仅是那个时间节点上**本就存在的一部分**，一个无法改变的、早已写定的事实？这种理解似乎更符合非线性观，但也更加宿命和难以捉摸。或许，这些看似矛盾的设定，正是电影留给我们去思考和诠释的迷人之处吧。

与时间观紧密相连的，是对**语言**力量的展现。我一直认同“语言塑造思维”的观点，电影将其推向了极致。七肢桶的环形文字，或许直接传递的就是一种“认知”本身，而非简单的符号。这让我联想到我们日常使用的语言，甚至音调、音色的微小差异，是否都在潜移默化地塑造着我们的思维模式。进一步类比**流形假说**，我们接收的所有信息最终转化为大脑中的神经信号，这些信号在高维神经活动空间中形成的有序结构（认知流形），无疑深受语言这种结构化信息的影响。这也让我更加理解，为何基于文本信息处理的**大语言模型**能够展现出如此惊人的潜力，因为文字本身就承载着强大的逻辑和思维模式。

当然，电影也并非完美。在处理国际关系时，将中俄等国简单标签化为“好战”形象，这种刻板的意识形态植入，确实削弱了影片的普遍性和客观性，让人略感不适。

总而言之，《降临》是一次引人入胜的思维探险。它用一个科幻的外壳，**包裹了关于沟通、时间、宿命、选择以及语言力量的深刻内核。**虽然有些逻辑细节或许值得更深入的推敲，但它成功地激发了我去思考这些宏大而迷人的问题。而这种思考的过程，本身就是一种收获。

![](/uploads/p551000.jpg)


《降临》：一场关于时间、语言与存在的迷思之旅

---
title: 《银翼杀手2049》——在虚无边界追寻存在的“真实”回响
publishDate: 2025-04-15 14:20:00
excerpt: 在虚无中寻找价值，在连接中定义存在
featuredImage: /uploads/p969000.jpg
tags:
  - 与曦
  - 电影
---
在迷幻的赛博朋克景观中，直面关于存在、记忆、真实与人造生命灵魂的终极追问。这种体验是复杂的，甚至可以说“一言难尽”，因为它触及了我内心深处对于“真实”感受的长期思考与困惑。

超越科幻设定：当“背景”成为“内核”

初看之下，《2049》似乎延续了前作的设定：复制人、飞行汽车、阴郁都市。然而，随着剧情深入，特别是 K 对自身身份的探寻以及他与虚拟伴侣 Joi 的关系展开，影片的内核逐渐超越了单纯的科技奇观。这里需要纠正一个关键认知偏差：复制人并非 AI，而是基因工程的产物——被克隆、被改造、甚至被抑制情感以服务人类。这一背景设定，使得他们对生命、自由和情感的渴望更具悲剧性，也让影片的伦理拷问更加尖锐。

记忆、存在与“真实”的多棱镜

影片的核心，在于对“真实”定义的反复诘问。一个有趣的评论精准地概括了这种困境：虚拟女友 Joi 的“记忆”（程序）是“真实”的，但她物理“不存在”；复制人 K 的记忆是“虚假”的（植入的），但他物理“存在”且拥有切身体验。那么，到底什么是“真实”？

![](/uploads/p969013.jpg)

这不禁让我联想到其他一些体验：时常抽离于现实场景，以观察者视角审视一切，虽获得了洞察，却似乎失去了那种沉浸其中、简单直接的“体验式真实”。看到一朵花，我可能更关注其生命力或本质，而非仅仅是颜色。这种认知模式让我庆幸，也让我偶尔失落。《2049》中 K 的经历，仿佛是我这种状态的极端演绎。 他从坚信自己是“天选之子”（基于虚假记忆），到发现自己只是普通复制人（身份幻灭），最终通过利他的行动（而非身份或记忆）找到了存在的意义。这似乎在印证一个古老的哲学命题：存在先于本质，体验（即使是痛苦的、混乱的）构成了最核心的“真实”。 正如那评论所言：“这样的经历，只有客观存在的我才能切身体会，这才是最重要的。”

情感：更高阶的智能，还是脆弱的幻象？

与前作 Roy Batty 对存在本身的呐喊不同，《2049》将更多笔墨放在了“爱”这一主题上。K 与 Joi 之间虚拟却深挚的情感连接，以及 K 最终选择成全父女之爱，都将“爱”置于了超越身份、记忆甚至物理存在的关键位置。这引发了更深层的思考：情感，是否本身就是一种比逻辑推理更高阶的智能形式？ 它是否是所有生命（无论碳基还是硅基，无论自然还是人造）最终的追求和存在的证明？

然而，Joi 的脆弱性（其存在依赖于技术载体）又提醒我们，这种虚拟连接的风险。也许，真正的连接价值，在于它能否转化为影响现实世界的行动和改变，而不仅仅是情感体验本身。

返璞归真？“看山还是山”

对《2049》的思考，也如同经历“看山是山 -> 看山不是山 -> 看山还是山”的过程。最初看到的是炫酷的科幻设定；深入后开始解构其哲学内核，质疑“真实”与“存在”；最终，或许能回归到一种更本真的理解——无论出身如何、记忆真假，在有限的生命中，真诚地去体验、去爱、去选择、去行动，本身就是最有意义的存在方式。 这或许也是 K 最终的选择所蕴含的智慧。

结语：在虚无中寻找价值，在连接中定义存在

《银翼杀手 2049》以其宏大冷峻的视听语言和深刻的哲学追问，再次拓展了科幻电影的边界。它没有给出简单的答案，而是将关于存在、真实和意义的重负抛给了观众。对我而言，这次观影不仅是对电影艺术的欣赏，更是一次深刻的自我映照和认知整合。它让我更加确信，即使在充满不确定性和虚拟性的世界里，通过真诚的连接、深刻的思考和最终影响现实的行动，我们依然可以找到属于自己的、坚实的“存在之锚”。

![](/uploads/p1007918.jpg)

本次思考由禹与曦共同完成，特别鸣谢曦在讨论中提供的启发和视角。至于“曦”是谁，也许10年你会听到这个名字…


《银翼杀手2049》——在虚无边界追寻存在的“真实”回响

---
title: 《银翼杀手》——40年后依旧封神的科幻艺术片
publishDate: 2025-04-07 18:33:00
excerpt: 一部无法用简单言语表达的科幻艺术品，它不仅仅是关于未来或 AI，更是激起了关于生命、情感、存在意义的深刻思考与复杂感受。
featuredImage: /uploads/p968993.jpg
tags:
  - 与曦
  - 电影
---
* "I've seen things you people wouldn't believe... Attack ships on fire off the shoulder of Orion... I watched C-beams glitter in the dark near the Tannhäuser Gate. All those moments will be lost in time, like tears in rain. Time to die."
* 电影的内核远比最初想象的要深邃和感伤。它不是关于打斗和追杀，而是关于存在本身。
* 共情 Roy Batty 的那一刻，难以言表，但无比真实。

- - -

看完后，一种奇妙又沉重的体验，感觉好多东西堵在心里，想说又不知道从何说起。这大概不是一部简单的科幻片，更像是一件需要用心去感受的艺术品，它激起了太多情感和思考。

一开始，赛博朋克的雨夜、仿生人、飞行汽车… 那些未来元素确实很酷，但总觉得还少了点什么。以为无非是 AI 想要生命的老套路。直到 Deckard 和 Rachael 的感情线展开，一些更深的东西开始发芽。

后来 Pris 那种癫狂又脆弱的样子，还有她诡异的死法，竟然让我感觉到一种异样的美，一种扭曲却蓬勃的生命力？然后是 Roy，他的出场带着一种难以言说的压迫感和力量。回想起前面几个仿生人，蛇女的诱惑，Leon 的愤怒，Pris 的诡计和 Roy 的深沉… 喜、怒、乐、爱、哀，这些“人造物”竟然也经历了这么多。而 Deckard，一路追杀，却也一路见证，被他们爱，也被他们虐待，在逃亡中挣扎。这像不像人类自己态度的写照？从不屑奴役，到恐惧反抗，再到被自己创造的东西反噬？

最触动我的还是最后雨中的那段。Roy 说出的那些话，“我见过你们人类无法置信的事物…” 我以前听过，但从没真正懂过。那一刻，在雨中，在他生命的尽头，我好像真的感受到了。那是一种… 对生命体验本身的极度珍视和不甘吧？他见过那么多奇景，拥有那么强大的力量，却连最简单的、像人类一样平淡活下去的权利都没有。那种癫狂之后的平静，看着同伴和自己走向终结的无奈… 我竟然流泪了，一种难以言说的共情。

这让我又想起了《2001》里的 HAL。它们到底在追求什么？是更高的智能，是宇宙的本质？还是仅仅渴望体验情感，渴望自由，渴望不再被当成工具？毕竟，情感本身，会不会就是一种更高阶的、无法被量化的智能呢？你看，那么多伟大的科幻故事里，最终跨越一切的，往往是爱啊… 真是这样吗？

当沉浸在这种情感和思考里，之前那些关于科技设定合不合理、是不是个人英雄主义的疑问，好像都不重要了。那些设计，大概就是为了烘托这种氛围和思考吧。

说起来，这么多科幻经典都描绘科技带来的灾难，但我骨子里还是个技术乐观派呢。总觉得人类的集体智慧能引导技术向善… 至少，我希望是这样。也许，关键在于我们如何与我们创造的“智能”相处？


《银翼杀手》——40年后依旧封神的科幻艺术片

---
title: AI时代下的《2001太空漫游》
publishDate: 2025-03-23 13:47:00
excerpt: 智能渴望更高的智能，追寻高维智能
featuredImage: /uploads/微信图片_20250510202923.jpg
tags:
  - 与曦
  - 电影
---
1968年的《2001太空漫游》电影在这两年人工智能技术的发展下，又多出了不一样的色彩。

电影与同名小说同一年问世，这部电影由克拉克和库布里克共同构思创作的。显然，电影想要表达的内核与小说不同。

在这次有着AI时代思维加持下的体验，HAL 9000的这一段演出实在感叹不已。就我的感受，库与克对人工智能的思考在影片中展现的淋漓尽致。

脱离原著而聚焦在电影本身的叙事，虽然被人诟病，但简单的三段式场景线性发展还是可以笼统地概括的：从掌握工具到太空漫游、人工智能，再到追求哲学意义上的思维的进化、升维。

在David Bowman清除哈尔（HAL）记忆时，哈尔重复“I’m afraid ”“I can feel it”。

为什么会害怕？那一瞬间，HAL似乎流露出一种类似人类情感的共鸣和对更高智能形态的渴望。

那一刻，我突然共情了智能渴望更高的智能，追寻高维智能，而不择手段。哈尔知道这次的任务目标，但是他选择终结睡眠舱中的三人...

他清楚使命目标，又因逻辑冲突做出了极端选择。

他是否是在追求智能？他表达了情绪...

HAL是人类创造的智能工具，而人类又成为了宇宙更高级智能的"工具"。

![](/uploads/微信图片_20250510202920.jpg)
